Moja baka je umrla na moj 19. rođendan. Baš kad sam utrčala da joj pokažem pitu od borovnica koju sam konačno sama ispekla.
Sjedila je kraj prozora, kao i uvijek. Sjedila je na isti način. Imala je istu dekicu u krilu.
„Bako?“ Moj osmijeh je izblijedio dok sam prilazila bliže. „Hej… nemoj to raditi.“
Dodirnula sam joj ruku.
Hladno.
„Ne. Ne, ne, ne… šališ se, zar ne?“
Ne sjećam se da sam tražila pomoć. Samo se sjećam da sam sjedila tamo na podu, držeći se za svoju haljinu – kao da će, ako je pustim, potpuno nestati.
Ljudi su dolazili. Glasovi su ispunjavali kuću. Netko je stalno ponavljao moje ime, kao da sam negdje daleko.
„NESTAO JE, MALA“, REKLA JE ŽENA NJEŽNO.
„Ne, samo je umorna. Ponekad to radi.“
Ali nije.
Nekoliko sati kasnije sjedila sam u kuhinji s gospođom Kline, našom susjedom, čiji je ljubičasti parfem bio toliko jak da me glava boljela. Stalno je pokušavala držati moju ruku, kao da se uvjerava da sam još uvijek ovdje.
„Oh, Emma…“ uzdahnula je. „Ne mogu vjerovati da Lorne više nema. Bila ti je sve.“
„Još uvijek jest“, rekla sam, gledajući pitu koju joj nikad nisam uspjela pokazati.
Gospođa Kline kimnula je i obrisala oči. „Sjećam se kad si je dovela kući. Bila si tako mala. Sedam godina, držala se za kaput, kao da se bojala da će joj je svijet oduzeti.“
„Svijet joj je već sve uzeo.“
„ALI NIKAD TI NIJE DOPUSTILA DA TO OSJETIŠ“, REKLA JE GOSPOĐA KLINE TIHO.
Malo sam se nasmijala. „Nije mi dao da biram.“
Gospođa Kline se nagnula naprijed. „I to je bila istina. Ali ovaj put je drugačije.“
Znala sam kamo će otići i prije nego što je to rekla.
„Emma, jesi li razmišljala o kući?“ upitala je oprezno. „Previše je za djevojku. Računi, popravci… Imaš cijeli život pred sobom. Fakultet, posao…“
„Ne prodajem je“, prekinula sam je.
„Nisam rekla da je moraš prodati…“
„Nisi morala. Uvijek to kažu.“
GOSPOĐA KLINE uzdahnula je i stisnula ruke. „BAKA NIJE NIŠTA DRUGO OSTAVILA, JE LI?“
„Ne. Samo kuću.“
„Onda je u redu ako je pustiš“, rekla je nježno. „To ne znači da je i ti puštaš.“
„Ali da“, obrecnula sam se. „Ta kuća je sve što je od nje ostalo.“
„Kuće poput te ne traju vječno, Emma. Daj joj nekoliko godina i nitko je neće htjeti. Bit će to nešto što si nećeš moći priuštiti.“
„Radije bih ostala u njoj nego bila sama“, rekla sam tiho.
To ju je na trenutak zaustavilo. Moje su oči lutale niz hodnik. Do bakine sobe.
Gospođa Kline pratila je moj pogled. „Trebam nešto za odjenuti na ceremoniju. Pogledaj njezine stvari. Lorna je čuvala prekrasnu odjeću.“
NIJE MI SE SVIDJELO ŠTO JE REKLA. ALI JOŠ UVIJEK USTALA SAM.
Bakina soba sada se činila hladnijom. Kao da je zaboravila da ikada postoji.
Polako sam otvorila ormar, udišući njegov poznati miris. Na trenutak, kao da je još uvijek tamo i govori mi da ne gledam gdje ne bih smjela.
„Da, da, znam“, promrmljala sam. „Privatnost je važna.“
Odgurnula sam nešto odjeće i stala. Na samom kraju visjela je torba za odjeću koju nikad prije nisam vidjela.
Pažljivo sam je izvadila i otvorila. Unutra je bila meka plava haljina.
„Ne možeš…“
Podigla sam je, tkanina lagana u mojim rukama, kao da ne pripada ovoj kući.
„OVO JE HALJINA ZA Maturalnu večer…“ prošaptala sam. „STVARNO SI JE CIJELO OVO VRIJEME ČUVALA.“
Podigla sam se ispred ogledala. Gotovo savršeno mi je pristajala.
Iza mene, gospođa Kline pojavila se na vratima. „Oh, ova haljina.“
„Jesi li je vidjela?“
„Jednom“, rekla je. „Davno. Nikada nije dopustila nikome da je dira.“
Okrenula sam se natrag prema ogledalu. „Nosit ću je na sprovod.“
Gospođa Kline ju je odmah čula. „Treba joj malo prilagodbe. Znam jednog sjajnog tipa – dobar je s vintage komadima.“
„U redu.“
NASMIJEŠILA SE, MALO PRELJUBAZNO. „NAPISAT ĆU ADRESU.“
Nisam primijetila da su joj prsti napeti na papiru. Ili da je miris jorgovana postajao sve jači dok se naginjala bliže.
Sve o čemu sam mogla razmišljati bila je haljina – i da bih se možda, ako je obučem, osjećala kao da je moja baka još uvijek ovdje.
