Staro kino u centru grada bilo je više od pukog radnog mjesta. Osjećalo se kao mjesto gdje tiho zujanje projektora može privremeno ugušiti sve brige na svijetu. Zrak je uvijek mirisao na kokice s maslacem, a izblijedjeli starinski posteri šaputali su priče o eri koju sam mogla samo zamisliti.
Svaki ponedjeljak ujutro, Edward je dolazio u isto vrijeme.
Precizan, predvidljiv, gotovo poput izlaska sunca.
Nije bio kao ostali kupci koji su jurili kroz vrata, tražeći sitniš ili mašući svojim ulaznicama.
Bilo je nešto čudno dostojanstveno u Edwardu.
Njegova visoka, vitka figura uvijek je bila prekrivena pažljivo zakopčanim sivim kaputom. Njegova srebrnasta kosa bila je začešljana unatrag, svaki pramen savršeno na svom mjestu.
I svaki put je tražio isto.
„Dvije ulaznice za jutarnju projekciju.“
Uvijek dvije.
Dok sam mu pružala ulaznice, njegovi hladni prsti slučajno su dodirnuli moju ruku. Uljudno sam se nasmiješila, ali isto pitanje me stalno mučilo.
Zašto dvije ulaznice?
Za koga kupuješ drugu?
„Opet dvije karte?“ Sarah se nasmiješila iza mene, poslužujući drugog gosta. „Mora da čeka neku staru ljubav. Znaš, onu klasičnu romantičnu priču.“
„Ili duha“, nasmijao se i Steve. „Možda ju je oženio.“
Nisam se smijala.
Nešto u Edwardu mi je govorilo da su ove šale krive.
NEKOLIKO PUTA RAZMIŠLJAM DA GA PITAM ISTINU. ČAK SAM U GLAVI SMIŠLJALA REČENICE.
Ali kad bi došao trenutak, uvijek bih šutjela.
Uostalom, to nije imalo nikakve veze sa mnom.
Međutim, sljedeći ponedjeljak bio je drugačiji.
Imala sam slobodan dan i dok sam ležala u krevetu, promatrajući uzorke mraza koji se stvaraju na prozorskoj dasci, u glavi mi se počela stvarati ideja.
Što ako ga pratim?
Ne iz špijunaže… samo iz znatiželje.
Božić je ipak dolazio. Vrijeme čuda.
JUTARNJI ZRAK BIO JE SVJEŽ I HLADAN, A BLAGDANSKA SVJETLA RAZVIJEŠENA PO ULICAMA ČINILA SU SE JOŠ JAČA NA HLADNOJ SUTI.
Kad sam ušla u slabo osvijetljenu dvoranu za projekcije, Edward je već sjedio tamo.
Slabo svjetlo s platna ocrtavalo je njegovu figuru. Sjedio je potpuno uspravno, izgubljen u mislima, kao da čeka neki važan događaj.
Kad me ugledao, slabašan osmijeh mu se raširi po licu.
„Danas ne radi“, rekao je.
Sjela sam pokraj njega.
„Mislio sam da bi bilo dobro imati društvo. Toliko sam te puta vidio ovdje.“
Edward se tiho nasmijao, ali u glasu mu se čula tuga.
„NIJE O FILMOVIMA.“
„O čemu se radi?“ upitala sam, ne mogavši obuzdati znatiželju.
Edward se naslonio unatrag, prekrižio ruke u krilu i dugo šutio.
Kao da se pita može li mi vjerovati.
Tada je konačno progovorio.
„Prije mnogo godina ovdje je radila jedna žena“, rekao je, još uvijek zureći u ekran. „Zvala se Evelyn.“
Ostala sam šutljiva.
Osjećala sam da se s ovom pričom ne treba žuriti.
„BIL JE PREKRASAN“, NASTAVIO JE S BLIJEDIM OSMIJEHOM. „NE U SMISLU DA BI SE SVI OKRELILI ZA NJOM.“ U NJEMU JE BILA LJEPOTA KOJA OSTAJE U ČOVJEKU. POPUT MELODIJE KOJU NE MOŽETE ZABORAVITI. RADIO JE OVDJE U KINU. OVDJE SMO SE SUSRELI. I SVE JE OVDJE POČELO.
Mogla sam vidjeti scenu u mislima dok je govorio.
Žurbano kino. Treperavo svjetlo projektora na Evelyninom licu. Njihovi tihi razgovori između projekcija.
„Pozvao sam je na jutarnju predstavu na njezin slobodan dan“, rekao je Edward. „Rekla je da.“
Zastao je na trenutak.
„Ali nikada nije došla.“
„Što se dogodilo?“ tiho sam upitala.
„Kasnije sam saznao da je dobila otkaz“, odgovorio je težim glasom. „Pitao sam menadžera kako je mogu kontaktirati, ali nije ništa rekao. Rekao mi je da više ne idem tamo. Nisam razumio. Evelyn je jednostavno… nestala.“
EDWARD JE POLAKO IZDAHNUO, ZATIM POGLEDAO PRAZNU STOLICU PORED SEBE.
„Pokušao sam krenuti dalje. Oženio sam se, živio sam mirnim životom. Ali nakon što mi je žena umrla, ponovno sam počeo dolaziti ovamo. Možda sam se nečemu nadao… možda samo da ću je jednog dana ponovno vidjeti.
Teško sam progutao.
„Ona je bila ljubav njegova života.“
„Bila je. I još uvijek jest.“
„Čega se sjećaš o njoj?“
Edward se tužno nasmiješio.
„Samo njezino ime. Evelyn.“
U TOM TRENUTKU SAM REKAO NEŠTO O ČEMU ČAK NI JA NISAM ZAISTA RAZMIŠLJAO.
„Pomoći ću ti da je pronađeš.“
I tada me spoznaja pogodila poput munje.
Evelyn je tada radila u kinu.
A čovjek koji ju je otpustio… bio je moj otac.
Thomas.
Čovjek koji me jedva da je i priznavao cijeli moj život.
Pripremila sam se za susret s ocem kao da idem u bitku.
STAVILA SAM SVOJU NAJELEGANTNIJU TRAKU ZA GLAVU, KOSU SVEZALA U ČVRSTU PRSTU. THOMAS JE UVIJEK OČEKIVAO SAVRŠENSTVO I DISCIPLINU OD SVIH.
Edward je tiho čekao kraj vrata, stisnut u ruci šešir.
„Jesi li sigurna da ćeš razgovarati s nama?“ upitao je oprezno.
„Ne“, priznala sam iskreno. „Ali moramo pokušati.“
Dok smo se vozili, počela sam Edwardu pričati o svojoj majci. Možda da se smirim.
„Moja majka je imala Alzheimerovu bolest“, rekla sam, jače stežući volan. „Počelo je kad je bila trudna sa mnom. Sjećanja su joj bila nepredvidljiva. Ponekad je točno znala tko sam.“ Drugih dana me gledala kao da sam stranac.“
Edward je tiho kimnuo.
„To je sigurno bilo jako teško.“
„Bilo je. POSEBNO ZATO ŠTO JU JE TATA KONAČNO POSLAO KUĆI. RAZUMIJEM ZAŠTO… ALI VREMENOM KADA JE UMRO, NIJE DOŠAO POSJETITI JU. NAKON ŠTO JE BAKINA UMRLA, SVE JE OSTALO NA MENI. POMAGALA MI JE NOVČANO, ALI… NIKAD NIJE BILA PRISUTNA DUHOM.
Kad smo stigli u ured kina, samo sam nekoliko sekundi stajao ispred vrata.
Zatim smo ušli unutra.
Thomas je sjedio za svojim stolom, papiri su mu bili poredani u vojničkom redu ispred njega. Njegov hladan pogled prvo je prešao na mene, a zatim na Edwarda.
„O čemu se radi?“
„Bok, tata… ovdje Edward.“
„Slušam.“
„Želim te pitati o jednoj ženi. Radila je ovdje prije mnogo godina. Zvala se Evelyn.“
THOMASOVO SE LICE NA TRENUTAK UKROTILO.
Zatim se zavalio u stolicu.
„Ne govorim o bivšim zaposlenicima.“
„Sada moraš napraviti iznimku“, obrecnula sam se. „Edward je traži desetljećima. Imamo pravo znati istinu.“
Thomas je pogledao Edwarda.
„Ne dugujem joj ništa. Ni ti ne.“
Edward je prvi put progovorio.
„Volio sam je. Značila mi je sve na svijetu.“
THOMASOVE SE ČELJUSTI STEZU.
„Nije se zvala Evelyn.“
Trepnula sam.
„Ovdje?“
„Zvala se Evelyn. Ali zapravo je bila Margaret. Tvoja majka.“
Zrak u sobi se smrznuo.
Edward je problijedio.
„Margaret?“
„IMAO JE VEZU S NJOM“, REČE THOMAS GORKO, POKAZUJUĆI NA EDWARDA. „I MISLI DA AKO ME PREDSTAVI DRUGIM IMENOM, NIKAD NEĆU DOĆI K NJOJ.“
Nisam mogla disati.
„Bila je trudna kad sam saznao istinu“, nastavio je Thomas. „S tobom.“
Srce mi je ludo lupalo.
„Ti… oduvijek si znala?“
„Brinuo sam se za tebe“, rekao je, izbjegavajući moj pogled. „Ali nisam mogao ostati.“
Edward se potpuno srušio u stolicu.
„Nisam imao pojma o ovome…“
SUZE SU MI SE NAŠLE U OČIMA.
Thomas mi čak nije bio ni otac.
„Mislim“, rekla sam drhtavim glasom, „da bismo ga trebali posjetiti. Zajedno.“
Pogledala sam Edwarda, pa Thomasa.
„Sva trojica. Božić je. Ako ikada postoji vrijeme za iskupljenje… ovo je to.“
Mislila sam da će mi se Thomas smijati.
Ali umjesto toga, polako je ustao, obukao kaput i promuklim glasom rekao: „Idemo.“
PUTOVALI SMO U TIŠINI GOTOVO KRAJ STAROG DANA.
Moja majka je sjedila na svom uobičajenom mjestu kraj prozora. Bila je umotana u debeli kardigan, zurila je u snježno dvorište, kao da su joj misli bile negdje sasvim drugdje.
„Mama…“ rekla sam tiho.
Nema reakcije.
Edward joj se polako približio.
A onda je progovorila.
„Evelyn.“
Promjena je bila trenutna.
MOJA MAJKA SE POLAKO OKRENULA PREMA NJEMU. IZNENADNI BLJESAK PREPOZNAVANJA BLJESNUO JE U JOJIM OČIMA. Bilo je kao da je netko u njoj upalio svjetlo.
„Edward?“ prošaptala je.
Edward je kimnuo.
„Ja sam, Evelyn.“
Suze su navrle majci na oči.
„Došao si…“
„Nisam prestao čekati“, odgovorio je Edward drhtavim glasom.
PRSA SU MI BILA ISPUNJENA OSJEĆAJIMA KOJE NISAM MOGLA IMENOVATI.
Ovo je bio njihov trenutak.
Ali negdje je bio i moj.
Thomas je stajao nekoliko koraka iza nas, s rukama u džepovima. Vječna strogost sada je nestala s njegova lica.
Vidjela sam nešto drugo u njemu.
Krivnju.
„Učinio si pravu stvar što si došao“, rekla sam mu tiho.
Samo je kimnuo.
SNIJEG JE POLAKO PADAO VANI.
„Nemoj dopustiti da ovdje završi“, konačno sam rekla. „Božić je. Što kažeš da popijemo malo vruće čokolade i zajedno pogledamo blagdanski film?“
Edwardovo se lice ozari.
Thomas je oklijevao, a zatim progovorio promuklim glasom.
„To… bilo bi lijepo.“
Tog dana, životi četiri osobe isprepleli su se na načine koje nitko od nas nije mogao zamisliti.
I zajedno smo ušli u priču koja je, nakon mnogo godina, konačno ne samo imala kraj… već i novi početak.
